لقد أخبرتنا المعلمة أن للاسم ثلاثة أقسام، لكن منذ أن وصلت إلى أرض القواع النحوية، لم أشاهد إلا المفرد حيثما ذهبت. "يا له من عالم غريب!" قلت لنفسي. "هل يمكن أن أجد شيئًا مثنى؟" رأيت قلمًا وكتابًا وكرسيًا، لكني تساءلت: ماذا لو كان عندي من الشيء اثنان؟ كيف سأصيغ الكلمة؟ وتذكرت أنني قابلت قبل فترة من الزمن فردًا من الجمع، وكان جمع المذكر السالم، لكنني نسيت من هو! يا للحظ، ما هذا الصوت الذي ينادي من بعيد؟