راحت تراقب الشمس وهي تغيب في الأفق الغربي، يبقى في قلبها حزن كبير. تفكر في العودة إلى غرفتها المظلمة، حيث تتسلل الأنسجة الرقيقة من ضوء المرفأ إلى الحمام. كان لديها فكر واحد، ادِّخار مصروفها، لتشتري مصباحاً أنيساً، ولديها أكل يُشبع الجوعى، لكنها تشعر دائماً بالجوع بعد يوم طويل وعطش، فلا تملك شيئاً.

تحدثت في الداخل حول قصة المصباح، حين أخبرت زوجة أبيها الجارة الجديدة عن مشكلة الضوء. اجتمعت الحكايات معاً، وحبست الضحكات في قلبها، لكن لم ترد أن تخبرها مرة أخرى، فتنتقل فكرة السكون والنور.

تثاءبت لمرات ودموعها تتلألأ فوق الدفتر، كانت تخشى النوم، بعد قصص الأشباح التي تسمعها الفتيات في المدرسة، بينما باب الحمام يظل مفتوحًا، تتسلل الأفكار إلى قلبها كالظلال.

مع بزوغ الشمس، التقت بجدّها الذي كان يروي بستانه. أخذت وهج السعادة، حين أعطاها عشرة دراهم، وعادت بفرحٍ لا يُقارن. الآن ستتمكن من شراء مصباح، يضيء على عتمة الليالي.

عادت متحمسة إلى المنزل، وجهها مضاء مثل القمر، وأخبرت الأبواب السكون. وضعت المصباح بجانب السرير، تسكن غرفتها الآن بالأمان.