في ساحة المدرسة المليئة بالحركة والنشاط، وقف التلاميذ منتظرين بداية اليوم الدراسي. جاء شادي، يرتدي وزرته البيضاء النظيفة، تنبعث منها رائحة زكية. اقترب من مراد الذي كان يرتدي ملابس عادية. شادي، بابتسامة لطيفة: "أين زيك المدرسي؟ لماذا لا ترتديه؟" مراد، بتحدٍ: "هذه الوزرة ليست مهمة، أريد أن أفعل ما يمليه علي عقلي."

في إحدى الحصص الدراسية، وبحضور المعلمة، طلبت من التلاميذ الخروج إلى الساحة لالتقاط صورة جماعية. وقف الجميع في صفوف منتظمة بوزراتهم اللامعة، ما عدا مراد الذي شعر بالحرج لأول مرة لعدم ارتدائه الوزرة. ابتسم شادي له وأشار إلى مكان بجانبه. همس قائلاً: "تعال، لا يزال بإمكانك الانضمام إلينا."

ومنذ ذلك اليوم، أصبحت الوزرة جزءاً لا يتجزأ من حياة مراد المدرسية. كان يرتديها بفخر كل صباح، ويشعر بالانتماء إلى مدرسته وزملائه. علم مراد أن الوزرة ليست مجرد ملابس، بل رمز للانضباط والانتماء، وشكر شادي الذي كان دائمًا بجانبه كما وعد.